一

羅則同在田背小學(xué)門(mén)口站了很久。作為一名退休的廳級(jí)干部回鄉(xiāng)當(dāng)村官，羅則同曾經(jīng)是個(gè)新聞人物，但他知道更重要的是要干點(diǎn)實(shí)事，他是試驗(yàn)田里的一棵禾苗，重要的不僅僅是否成長(zhǎng)，還要為其他禾苗成長(zhǎng)趟一條路。

學(xué)校很安靜，沒(méi)有學(xué)生，操場(chǎng)上的草已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了，校門(mén)口的路已經(jīng)被草給堵了。校園有荒涼的氣息流淌，草叢中好像有什么小動(dòng)物飛竄過(guò)去。

羅則同在學(xué)校門(mén)口蹲下來(lái)，拔幾棵草，但隨即站起來(lái)，他知道拔草沒(méi)有什么用。田背小學(xué)五年前被撤并了，學(xué)生轉(zhuǎn)到田邊中心小學(xué)。

學(xué)生要么寄住親戚家，要么回家。回家的都是家長(zhǎng)騎摩托車接送，為了接送孩子上學(xué)，不少家庭的生活凌亂不堪。

“已經(jīng)好幾條腿了”，羅則同想起當(dāng)時(shí)在省城工作的時(shí)候，接到自己小學(xué)老師田科人有點(diǎn)悲愴的電話。

田科人告訴羅則同，這幾年因?yàn)榻铀秃⒆影l(fā)生了多起交通事故，兩起比較嚴(yán)重的都是斷腿。

前年開(kāi)始，學(xué)校有了寄宿制，不用天天接送。食宿是解決了，但因?yàn)楹图议L(zhǎng)交流少，家長(zhǎng)掌握不了孩子思想動(dòng)態(tài)。“就擔(dān)心孩子走偏了沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候拉也拉不回來(lái)了。”從田背村走出去的企業(yè)家羅建安很是憂慮。

羅則同知道羅建安說(shuō)的是什么意思。因?yàn)榧乃蓿械暮⒆雍图议L(zhǎng)交流少了，導(dǎo)致性格出現(xiàn)異常，和家長(zhǎng)、老師都不溝通，要么老師、家長(zhǎng)說(shuō)什么都不搭理，當(dāng)成空氣一般的不存在，要么一碰就炸，老師、家長(zhǎng)一開(kāi)口就頂撞，甚至大吼大叫。

羅則同踩著野草走進(jìn)學(xué)校。“我很心痛。”羅則同對(duì)跟隨而來(lái)的村主任田河水說(shuō)。

當(dāng)年田科人在學(xué)校里當(dāng)校長(zhǎng)，曾經(jīng)為修學(xué)校發(fā)動(dòng)捐款，可是響應(yīng)的不多，募集的資金只有五萬(wàn)多元，可以說(shuō)是杯水車薪。

田科人長(zhǎng)嘆一聲：“不重視讀書(shū)的村莊是沒(méi)有希望的村莊。”但他也就只能是一聲嘆息，“錢(qián)在別人的口袋里，又不能強(qiáng)掏出來(lái)。”

田科人也找到羅則同，羅則同出了一個(gè)主意，讓田科人找羅建安，轉(zhuǎn)告羅建安一句話，后來(lái)事情得以解決。

“應(yīng)該把學(xué)校復(fù)辦起來(lái)。”羅則同和田河水說(shuō)。田河水卻不樂(lè)觀，現(xiàn)在學(xué)校建得很好，盡管顯得荒蕪，但清理一下，用是沒(méi)有問(wèn)題，不過(guò)關(guān)鍵是要有學(xué)生。羅則同自然清楚這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

二

羅則同給縣委常委陳一關(guān)打電話，說(shuō)了復(fù)辦學(xué)校的事。陳一關(guān)答應(yīng)爽快，不能指望什么事情都有先例，以前沒(méi)有路都可以走出一條路，如果今天連試驗(yàn)都不敢，那就說(shuō)不過(guò)去，會(huì)被老百姓戳脊梁骨。

“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)番薯”，以前的七品芝麻官都有這覺(jué)悟，現(xiàn)在共產(chǎn)黨人更要有高度有勇氣。“只要有利于事業(yè)發(fā)展，有什么問(wèn)題我們共同努力。逢山開(kāi)路遇水搭橋，我們有也必須有這樣的決心和努力。”陳一關(guān)話語(yǔ)堅(jiān)決。

羅則同讓田河水先找?guī)讉€(gè)人，把校園荒草清理干凈。復(fù)辦有過(guò)程，需要程序，但要先把學(xué)校給整理清楚。

田河水馬上行動(dòng)，打電話召集人干活。田科人聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)，聽(tīng)了羅則同的思路，田科人的眼淚掉下來(lái)。“學(xué)校復(fù)辦后，我申請(qǐng)要講一課。”羅則同當(dāng)即答應(yīng)。

田科人記起當(dāng)年為募集資金裝修學(xué)校找到羅建安。“學(xué)校是田背人的學(xué)校，要想辦法發(fā)動(dòng)大家的力量。”羅建安聽(tīng)了羅則同讓田科人轉(zhuǎn)告的這句話，勸田科人回去，說(shuō)羅則同說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但要如何推進(jìn)，等他仔細(xì)思考以后再做決定。

田科人有點(diǎn)心灰意冷，覺(jué)得大家都在踢皮球，有一種悲涼就像暮色一般浸染而來(lái)，田科人走在城市的街道上，抽了抽鼻子，他低頭，裝著擦眼睛，手背上有點(diǎn)濕。

幾天之后，羅建安回村，開(kāi)始發(fā)動(dòng)捐款，不過(guò)不是修學(xué)校，而是修村里的一個(gè)王公廟。說(shuō)王公給他托夢(mèng)，要求重修王公廟，讓村民有錢(qián)出錢(qián)有力出力。

一說(shuō)王公托夢(mèng)，才兩天就募集到十幾萬(wàn)元。田科人氣得發(fā)抖，說(shuō)羅建安故意搗亂，本來(lái)募捐就不容易，短時(shí)間內(nèi)兩個(gè)捐款，不是故意分一杯羹嗎？羅建安不為所動(dòng)，說(shuō)橋歸橋，路歸路。

羅建安成立理事會(huì)動(dòng)工修王公廟。事情很簡(jiǎn)單，半個(gè)月工程就完工，募集的資金只花了幾萬(wàn)元，結(jié)余資金10萬(wàn)元。

羅建安提議把結(jié)余的資金轉(zhuǎn)到修學(xué)校，修王公廟是做好事，修學(xué)校也是做好事，都是積德行善，兩全其美，大家都同意。

“說(shuō)，這里面是否有什么牽連？是不是你原來(lái)就設(shè)計(jì)好的？”田科人不是迂腐之人，馬上嗅到其中味道，連聲追問(wèn)。

“結(jié)局美好，過(guò)程并不重要。”羅建安不正面回應(yīng)，只是打哈哈。兩個(gè)月后，學(xué)校裝修工程完工，田科人在全校師生會(huì)議上發(fā)言的時(shí)候數(shù)次哽咽，說(shuō)他“死而無(wú)怨”。

三

“我伸手來(lái)了。”羅則同到了陳一關(guān)辦公室，就把手伸了出來(lái)。

陳一關(guān)立刻握住羅則同的手，說(shuō)：“我這必須接著，否則就是我言而無(wú)信了。探一條路，允許試驗(yàn)，也允許失敗”。

羅則同那句“沒(méi)有讀書(shū)聲的村莊是沒(méi)有希望的村莊”，讓陳一關(guān)感觸很深。兩個(gè)人商量了一陣，就許多事情做了探討。“好，我就當(dāng)一回小白鼠。所謂的先行先試，不試怎么知道這行得如何，也許步履堅(jiān)定，也許踉踉蹌蹌。”羅則同謝絕陳一關(guān)留飯。

當(dāng)晚，在縣城一家餐館。羅則同請(qǐng)一群縣城小學(xué)的老師吃飯，召集的人叫田小天，田背村人，在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。期間中心話題是支教等，發(fā)言最多的是小陸老師，全名叫陸莉華。

之前羅則同聽(tīng)田小天說(shuō)過(guò)她，說(shuō)她對(duì)現(xiàn)在的支教流于形式頗有微詞，希望自己能到某個(gè)山村小學(xué)支教，用實(shí)際行動(dòng)摸索經(jīng)驗(yàn)。

“羅書(shū)記，我就是一個(gè)探路的，如果我去田背小學(xué)，一個(gè)我要有實(shí)行自己思路的自主權(quán)，第二我不敢擔(dān)保一定會(huì)成功。”聊過(guò)之后，小陸提出自己的觀點(diǎn)。“我就是想試試，我這塊石頭能不能磨出點(diǎn)棱角。畢業(yè)快十年了，在幾乎沒(méi)有大變化的學(xué)校里，我相信自己是個(gè)不錯(cuò)的老師，但也僅僅如此而已，我只是在一個(gè)固定的模式滑行。我喜歡變化，我希望挑戰(zhàn)，我渴望能探探自己的底線，希望摸摸自己的上限。”

“看來(lái)我們會(huì)有共同的話題，共同感興趣的東西，希望合作愉快。”羅則同舉起茶杯。

“嘻嘻，我就是看中您能以廳級(jí)退休干部的身份回村當(dāng)村官，這個(gè)不僅僅是激情，而且您的身份和資源，許多不可能的東西才有機(jī)會(huì)變成可能，要不然我可不敢把幾年時(shí)光壓在您身上。時(shí)光雖然平凡，但依然珍貴。”小陸笑得有點(diǎn)狡黠。

“都說(shuō)我是老狐貍，看來(lái)這世間小狐貍也不少。”羅則同在心里念叨一句，不吭聲，笑笑把茶干了。

四

羅則同走到田背小學(xué)的時(shí)候，孩子們正在校長(zhǎng)陸莉華帶領(lǐng)下跳曳步舞。孩子們隨著強(qiáng)勁的音樂(lè)快速地踢、踩、跳、跺，雖然動(dòng)作熟練程度不一，但大家都很投入。

在隊(duì)伍前面領(lǐng)舞的陸莉華長(zhǎng)發(fā)都剪成運(yùn)動(dòng)短發(fā)了。陸莉華曾經(jīng)和田小天開(kāi)玩笑，說(shuō)幸虧她已經(jīng)嫁人，否則男朋友要求等她長(zhǎng)發(fā)飄飄再娶她，自己只好成為一個(gè)老姑娘獨(dú)守空房。

田小天說(shuō)陸莉華成熟程度和她年齡不相稱，屬于不見(jiàn)兔子不撒鷹的人，其老公已經(jīng)成為她窩里的兔子，她現(xiàn)在的目標(biāo)是另外一只兔子。陸莉華大笑：“你不是我肚子里的蛔蟲(chóng)，但你清楚我所想。沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難，不足以談成熟。”

陸莉華沒(méi)想到自己一不小心成了校長(zhǎng)。擔(dān)任了校長(zhǎng)的陸莉華激情噴涌，好像原來(lái)平穩(wěn)的山澗突發(fā)山洪，聲勢(shì)浩大。她把大部分時(shí)間和精力都放在田背小學(xué)。

陸莉華的老公陸滄海開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的老婆是個(gè)官迷，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)就讓她興奮得有點(diǎn)迷失方向，就像明明走在一條鄉(xiāng)村道路上，卻感覺(jué)自己奔跑在高速公路，要跑出驚天地的陣勢(shì)。陸莉華揪著老公的耳朵：“這是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，和官大官小沒(méi)關(guān)系，懂不懂？”“懂，懂。”陸滄海可不敢說(shuō)不懂。

“好，既然你懂了，給你一個(gè)光榮的任務(wù)。你不是書(shū)法家嗎？還是文化館長(zhǎng)。你要為鄉(xiāng)村教育做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)田背小學(xué)緊缺的是藝術(shù)教育，你組織一些書(shū)法家、美術(shù)家、音樂(lè)家、作家等等，不時(shí)搞一個(gè)藝術(shù)扶貧。現(xiàn)在城里的孩子不缺這些，但鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子缺。”

陸滄海在心里一陣叫，沒(méi)想到開(kāi)個(gè)玩笑就能開(kāi)出一攤活。陸莉華看老公沒(méi)有回應(yīng)，又伸手到他腰邊，手指停留在腰部，帶點(diǎn)笑容：“我剛才說(shuō)的話聽(tīng)明白了嗎？”陸滄海趕緊點(diǎn)頭：“明白，明白。”陸滄海不僅怕痛，還怕癢。他明白自己這輩子被陸莉華拿捏得死死的。

“你們應(yīng)該走出象牙塔，要接地氣。不要就圈內(nèi)人在那邊搖頭晃腦，自我欣賞，”陸莉華這句話讓陸滄海心里動(dòng)了一下。“滄海一粟，名垂青史不容易，還是做點(diǎn)實(shí)際的工作，也許更有意義。”陸莉華又補(bǔ)了一句。陸滄海好像看到另外一種風(fēng)景。

陸莉華看著陸滄海的興奮，心里松了一口氣。夫妻倆能找到共同的關(guān)注點(diǎn)，這個(gè)很關(guān)鍵。陸莉華其實(shí)心里清楚，她自己會(huì)想到田背小學(xué)掛職，還有一個(gè)聲音，這個(gè)聲音從很早以前就開(kāi)始了。

陸莉華讀小學(xué)的時(shí)候，跟隨當(dāng)水電工程師的父母輾轉(zhuǎn)各地，每個(gè)學(xué)校都是短暫停留，最長(zhǎng)的也只讀了兩年半，但其讀書(shū)成績(jī)一向很好，父母和同事們都一直表?yè)P(yáng)她，以她為驕傲，陸莉華一度也認(rèn)為自己是個(gè)鳳凰。陸莉華的驕傲在考上師范那年被敲打得體無(wú)完膚。

在讀師范之前，看到有同學(xué)會(huì)唱幾首歌或者拉個(gè)二胡吹個(gè)口琴，雖然羨慕，但陸莉華還僅僅是羨慕而已。她總是覺(jué)得自己的文化成績(jī)高過(guò)對(duì)方，屬于“一白遮百丑”那種。再說(shuō)這有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的人也僅僅是有點(diǎn)，即使跑在前方也屬于看得到背影那種。

在師范學(xué)校籌備迎新晚會(huì)的時(shí)候，陸莉華發(fā)現(xiàn)自己不僅僅被甩，還是甩了不知道幾條街。吹拉彈唱，自己是空白，就是演講、朗誦，自己也屬于那種沒(méi)有技巧的簡(jiǎn)單聲調(diào)變化。

在陸莉華痛徹心扉感悟之前，陸莉華在師范學(xué)校曾經(jīng)讓普通話老師恨鐵不成鋼地發(fā)火就因?yàn)轱w機(jī)的飛字發(fā)音，這在很多人眼中根本不成問(wèn)題的讀音，陸莉華偏偏讀成“灰機(jī)”。

這句話始作俑者是陸莉華一年級(jí)的語(yǔ)文老師，當(dāng)年陸莉華在某鄉(xiāng)村小學(xué)寄讀，其語(yǔ)文啟蒙老師是個(gè)民辦老師，普通話不準(zhǔn)確，飛機(jī)的飛就成為灰，他的學(xué)生都是“灰機(jī)”。

當(dāng)年該小學(xué)校長(zhǎng)曾找到學(xué)區(qū)校長(zhǎng)，痛陳基礎(chǔ)的重要性，但學(xué)區(qū)校長(zhǎng)無(wú)可奈何。鄉(xiāng)村小學(xué)本來(lái)就缺老師，要么民辦老師轉(zhuǎn)正，要么臨近退休，否則誰(shuí)愿意去山旮旯里。用校長(zhǎng)的話說(shuō)，“山村里的光棍漢，能娶到老婆就不錯(cuò)了，還想挑肥揀瘦”。

普通話老師糾正多次，陸莉華終于不再“灰機(jī)”，而是飛機(jī)。在某次演講比賽，因?yàn)榕R場(chǎng)有點(diǎn)緊張，陸莉華又把飛機(jī)說(shuō)成“灰機(jī)”，而且整個(gè)演講過(guò)程都是“灰機(jī)”，天空灰成一片，這讓陸莉華剛剛形成的脆弱自尊心又垮到地面上。

陸莉華當(dāng)時(shí)就下定決心，有機(jī)會(huì)自己要憑借努力給一個(gè)地方帶來(lái)改變。

于是，她答應(yīng)羅則同成為其試驗(yàn)田上的一株禾苗。

“實(shí)驗(yàn)田耕種得有滋有味。”陳一關(guān)到田背村，被羅則同拉到田背小學(xué)轉(zhuǎn)圈。

羅則同看了陸莉華一眼，陸莉華晃晃腦袋，開(kāi)心地笑了。羅則同發(fā)現(xiàn)陸莉華笑得很陽(yáng)光燦爛，就像逐步向上的田背小學(xué)。

羅則同也已經(jīng)和陳一關(guān)說(shuō)好，復(fù)辦田背小學(xué)是一個(gè)試驗(yàn)。他不敢保證成功，但堅(jiān)持要試一下。

“不試一下，怎么知道是咸還是淡。”如今試了，羅則同感覺(jué)味道還不錯(cuò)。

羅則同感覺(jué)自己很像看著禾苗成長(zhǎng)的老農(nóng)，笑得很慈祥。

（原文刊發(fā)在《泉州文學(xué)》雙月刊2023年第5期，文字有刪減）